Chez les Anglo-Saxons, pas d’hésitation, tout le monde se dit “you”. En France, on balance entre le “vous” et le “tu” selon des codes non-dits mais très précis… A un militant de base qui lui demandait Je peux te tutoyer ? », François Mitterrand aurait répondu Si vous voulez ! », raconte la journaliste Claude Aubry dans Dites-moi tu ! Horay, 1999. Aucun risque de subir un tel affront pour un Anglo-Saxon de l’autre côté du Channel et Outre-Atlantique, pas d’ambiguïté ni d’alternative, il n’existe qu’un seul pronom, you ». En Afrique du Nord, en revanche, le tutoiement est de rigueur, le Berbère n’a pas de mot pour dire vous ». Chez nous, où les deux s’utilisent, il s’agit d’apprendre les codes qui les régissent, la difficulté étant que l’essentiel relève de lois non écrites et que l’enjeu est d’importance un tu » inapproprié peut passer pour un manque de respect et installer immédiatement celui qui le profère dans la peau d’un grossier personnage, mal éduqué. En fait, de tu » à vous », c’est tout un univers relationnel qui se dessine de l’égalité à la domination, de l’intimité à la trivialité, de la provocation à la soumission, de la fraternité à l’exclusion… Autant de raisons de tourner sept fois sa langue dans sa bouche avant d’être à tu et à toi ». Le “tu” égalitaire Dessine-moi un mouton. » L’enfant, puisqu’on sadresse à lui ainsi, imagine l’univers uniquement constitué de tu ». N’ayant pas encore accès aux différences de race, de classe ou de génération, tous les humains sont pour lui ses semblables, sans distinction. Toi, tu es moche », lance-t-il à la vieille dame qui vient de lui dire qu’il était vraiment mignon. Et le SDF ou le chef d’entreprise sont logés à la même enseigne. Tant qu’il n’est pas initié aux codes langagiers, qu’il n’a pas intégré les règles de la bienséance qui permettent aux adultes de se repérer socialement, l’enfant instaure une position d’égalité entre lui-même et tous ceux qui l’entourent », explique un instituteur. En général vers 6-7 ans, il apprend à vouvoyer les grandes personnes. En tout cas, quand il s’agit d’inconnus, car il tend à conserver le tutoiement pour s’adresser à ses proches. Dans les grandes familles bourgeoises ou aristocratiques, en revanche, le vouvoiement est presque toujours obligatoire. On se dit vous » entre parents et enfants, entre conjoints. Petit, mon père, entouré de domestiques, ne voyait ses parents que tous les 36 du mois, se souvient Arnaud. S’il a maintenu le traditionnel vouvoiement, il était en même temps très proche de moi, et ce “vous” créateur de distance ne m’empêchait pas de le “vanner”. Ce n’est que devant mes amis que ce vouvoiement me gênait marquant trop clairement notre différence de milieu, j’en avais honte et j’évitais de m’adresser directement à mon père. » Devenu père et faisant fi de sa particule, il a pris le parti de tutoyer sa fille. Sur le plan psychologique, tutoyer revient à s’identifier à l’autre, le pronom tu » créant une communauté affective ou d’intérêt, qu’elle soit éphémère ou durable. C’est pour cela que deux personnes, lorsqu’elles se rencontrent dans une salle de sport ou un hôtel du bord de mer, n’hésiteront pas trop à se tutoyer. On partage la même passion, on a choisi le même lieu de vacances, et ces affinités rendent le tutoiement admissible. Alors que si les mêmes personnes se croisent, anonymes, au coin d’une rue, elles vont tout naturellement se vouvoyer. La communauté produite par le tu » explique pourquoi il est omniprésent dans les partis politiques, les syndicats ou les loges maçonniques. A toi de prendre la parole camarade ! » Au Parti, le tutoiement est de rigueur explique une militante communiste. Par égalité, fraternité, et justement par opposition aux classes dominantes et bourgeoises. » Mais attention, ces tu »-là sont plus complexes qu’il n’y paraît et se modulent en fonction des milieux et des castes, produisant des degrés de fraternité très variables. Chez les francs-maçons, par exemple, on se tutoie, en se tenant les coudes, dans la discrétion, car on partage un même secret révélé lors de l’initiation du maçon débutant. Dans le show-biz, la publicité ou la presse, c’est un signe de reconnaissance Ecoute, coco, on est entre nous. » Le “tu” d’autorité Tu mouches ton nez et tu dis bonjour à la dame. » C’est par ces petites phrases que l’adulte initie l’enfant aux codes destinés à le transformer en être civilisé. Et comme tous les petits, Quentin, 6 ans, les déteste Arrête de me donner des ordres », rétorque-t-il à sa mère. Ce n’est cependant que le début d’un long apprentissage Ton cahier est un torchon », lui lancera l’instituteur ; Tu as encore oublié le pain ! » lui reprochera plus tard son conjoint. Certains tu » ont pour seule fonction de nous apprendre à courber l’échine, et de nous rappeler qu’entre nos désirs et ceux des autres se tient souvent un large fossé ! Renoncer au libre exercice de ses pulsions et impulsions, les refouler dans les profondeurs de l’inconscient, est le BA de la vie en société, nous apprend la psychanalyse. Attention pourtant à ces tu » si impératifs. Ils sont porteurs de menace, de dévalorisation, d’étiquetage, analyse le psychosociologue Jacques Salomé, qui conseille d’en moduler l’usage. Toute relation, pour être vivante et le rester, suppose une alternance de positions d’influence acceptée et acceptable par les protagonistes. » Le “tu” amoureux Le célèbre T’as de beaux yeux, tu sais » pulvérise la distance entre amoureux. La même phrase vouvoyée ou vousoyé – les deux verbes ont longtemps été en concurrence – n’aurait certes pas le même effet. Les Américains, contraints de vivre dans l’univers du vous », tentent de dépasser cet obstacle en émaillant leurs propos amoureux de Honey », Darling », Dear », etc. Horripilant, pour nos oreilles françaises habituées à détecter la progression de l’intimité entre deux êtres par le merveilleux passage du vous » au tu ». A ces avalanches de mon miel », mon sucre » et autres douceurs, nous préférons tellement ces délicieux trébuchements verbaux qui nous font demander soudain Veux-tu un peu d’eau », à celui que nous vouvoyions encore quelques minutes auparavant. Ce tutoiement inopiné révèle alors notre désir de rapprochement. Impossible alors de revenir en arrière. Au stade où l’on peut dire J’ai envie de toi », les choses sont déjà très avancées, et à peu près irréversibles… Encore faut-il pouvoir parler dans ces premiers instants », note Gérard Zwang dans La Fonction érotique Laffont, 1978. Mais il y a aussi le vous-érotique » auquel tiennent certains couples J’ai envie de vous » signifie alors comme la première fois ». Coquetterie de langage, il anoblit les propos les plus égrillards Faites de moi votre esclave ! » Ce vouvoiement érotico-ludique a le pouvoir magique de nourrir la flamme du désir. Il la protège de l’usure, entraînant les partenaires de la proximité à la mise à distance feinte, tout en convoquant tour à tour l’élégance, l’humour, la tendresse ou l’ironie, courroucée. Vous êtes mon lion superbe et parfois généreux », se moque ainsi Aline à l’adresse de son économe mari. Mais quand la rupture est inévitable, Patricia Kass, chante “Je te dis vous”. Le “tu” agressif Rien d’innocent dans le Nique ta mère », réponse au raciste T’es pas d’ici toi ? » ou au très policier Tes papiers ! ». Quand le vernis des apparences craque surgit le tu-insulte » que les automobilistes utilisent comme une seconde langue Va donc, eh, gros con ! » Allègre, tu nous gonfles, arrête ton baratin », clamaient les slogans quand il était ministre de l’Education nationale. Avec des tu » adressés à ceux qu’ordinairement, par déférence, on vouvoie, les foules mécontentes se défoulent. Inversement, le jour où vos collègues répondent par un vous » à votre tu » convivial, l’heure de la retraite sonne. Désormais, confie Claude Aubry, qui rentre dans cette tranche d’âge, si on me tutoie d’office, c’est qu’on est myope, perclus de bonnes intentions, étourdi ou qu’on veut tellement me faire plaisir que ça mérite une médaille. » Les “tu” piégés Au restaurant, j’ai salué d’un “Comment vas-tu ?” un acteur de série télé, dont le visage m’était si familier que je l’ai pris pour un proche », raconte Jérôme. Deux jours plus tard, un inconnu l’aborde dans le métro d’un Quel plaisir de te revoir ! » Désemparé, il fouille et maudit sa mémoire qui ne lui indique nulle trace de son interlocuteur. Quand celui-ci finit par lui demander un peu d’argent, Je me suis empressé de lui donner. » Par deux fois, Jérôme s’est fait piéger. Chez Thompson CSF, une nouvelle note de service vient d’encourager les tenues vestimentaires décontractées et le tutoiement »… le vendredi ! Tout le monde s’est demandé si c’était une blague », a raconté un employé à un journaliste de Libération 4/9/2000. En tout cas, il s’agit d’un excellent exemple du tu » démagogique, car cette invite a, en vérité, valeur d’impératif. Ce diktat place les équipes dans une position fausse… C’est souvent une “culture du semblant” issue de la hiérarchie, que l’on encourage sous prétexte de “culture d’entreprise” », souligne la psychanalyste Marie-Louise Pierson. Quel joli tour de passe-passe en effet la direction feint d’offrir l’intimité du tu » pour mieux asseoir son pouvoir ! Mais le tu » peut se montrer encore plus piégeant. Dans le cadre des disputes conjugales notamment ! Où il masque parfois un je » qui n’a pas le courage de se montrer, affirme Salomé. Dans ce contexte, la critique Ta robe rouge ne te va pas » formulée par le conjoint doit être compris comme un aveu Je n’aime pas ta robe rouge. » Ce tu »-là est une prise de pouvoir sur l’autre. Se sentant prisonnière d’un jugement sans appel, la femme va réagir par la violence. Pour éviter le conflit, il serait plus judicieux de formuler un Je trouve que cette robe rouge ne te va pas », qui respecte la liberté de l’autre et lui laisse une porte de sortie honorable Moi, c’est ta cravate qui me fait penser à un perchoir pour cacatoès. » Une nuance de taille, qui consiste à parler de soi » au lieu de parler sur l’autre ». Et qui permet d’éviter les conversations klaxon » Tu… Tu… » Pourquoi c’est difficile J’ai du mal à tutoyer les gens, et je déteste que le tutoiement me soit imposé, se plaint la timide Amandine. Il y a des “tu” dominateurs qui sous-entendent “Ma petite, tu as encore à prendre de la graine” ; des “tu” complices, alors que je ne suis pas du tout sur la même longueur d’onde ; des “tu” qui laissent planer un doute sur la nature de mes relations. Il en est aussi de très gentils, amicaux, mais moi, il me faut du temps. Moralité je passe pour une pimbêche. » Les réticences face au tutoiement signalent une appréhension devant l’intimité. C’est le cas des timides, des phobiques du contact, qui craignent à la fois les intrusions extérieures et de paraître intrusifs. Entre proches, entre amis, doit-on forcément se tutoyer ? Chacun est maître de son espace verbal, rappelle Marie Louise Pierson, auteur de L’Intelligence relationnelle Editions d’organisation, 1999. Aussi, soyez sensibles aux repères, frontières, limites que placent vos interlocuteurs et respectez-les… C’est leur liberté fondamentale, celle de moduler leurs distances en fonction de leur ressenti. » Ma maison est mitoyenne de celle d’un couple, devenu ami, explique Christine. Nous nous apprécions beaucoup, nous dînons et sortons ensemble. Pourtant, nous ne sommes jamais passés au tutoiement. Nous avons décidé de garder cette distance pour préserver notre intimité. Nous sommes voisins, il ne faut pas l’oublier. » Comment parler à Dieu Dieu s’adresse aux hommes en les tutoyant Tu ne tueras point, tu ne commettras pas l’adultère, tu quitteras ton père et ta mère. » Mais ce tutoiement-là n’admet pas la réplique. Les désobéissances se vérifient peut-être quotidiennement, mais pas question de répondre au Seigneur Tais-toi et laisse-moi tranquille ! » Depuis le concile Vatican II 1962-1965, les fidèles ont l’autorisation de tutoyer l’Eternel dans leurs prières Donne-nous chaque jour notre pain quotidien. » Lorsqu’il convoque ce concile, le pape Jean XXIII est mû par la volonté de moderniser l’Eglise et d’unifier la communauté chrétienne. Dans ce contexte, ce tutoiement inédit place chaque chrétien à égalité devant Dieu. Paul VI, successeur de Jean XXIII, a, de plus, le souci de personnaliser la relation de la créature – nous – à son Créateur. C’est dire que, ce passage du vous » au tu », s’il ne nous apprend rien sur la nature divine, en dit long sur le désir de l’Eglise de ne pas paraître trop anachronique.